• 香槟艺术达到新“高度”:反重力香槟外太空也可享用 2019-05-25
  • 老汉地铁上索座不成掌掴大妈 被乘客齐声谴责 2019-05-25
  • 网络医疗广告套路太多 消费者讲述就医被坑经历 2019-05-12
  • 山西打造“互联网+”科技扶贫模式 2019-05-12
  • 清明祭英烈:他抓捕歹徒身中21刀刀刀致命 母亲在追悼会上离世 2019-05-04
  • 楼顶建起1.7万平方米运动场   “8D重庆”又现网红建筑 2019-04-23
  • 零关税后抗癌药降价为何“慢半拍”? 2019-03-29
  • 民生时评:上海支付宝回收垃圾并不现实(原创首发) 2019-03-29
  • 安徽去年扶贫开发成效考核全国第三 较上年度提高3个位次 2019-03-20
  • 坝上日出文章中国国家地理网 2019-03-20
  • 【理上网来·喜迎十九大】这五年,全面从严治党交出靓丽“赶考”答卷 2019-03-17
  • 杨占科:安全生产是企业不可推卸的社会责任 2019-03-17
  • 图说互联网(21期)iPhone的10年 下一个10年属于谁? 2018-11-22
  • 张德江:必须切实把人民当家作主落实到国家政治生活和社会生活之中 2018-11-22
  • 消防宣传“下乡赶集” 群众喜获安全礼包 2018-11-21
  • 河南11选五走势图:我从北五环垃圾站,淘到一部中国家庭野史
    2018-07-20 15:51:54   来源:十一选五369每天赚一千   评论:0 点击:

    十一选五369每天赚一千 www.zbo6.com

     

      来北五环的垃圾站看片儿吧。

      2009年5月,在北五环的垃圾回收站,当法国人苏文买下了整整一麻袋的废弃底片,他感觉到了老板小马的暗喜。

      “你多少钱买这些垃圾?”

      “28元一公斤。”

      “哇,买垃圾能买这么贵的!”

      小马专业回收银盐制品20年,手里最不缺的就是底片。作坊里东一摊西一摊,堆的都是全北京的废弃底片、光盘、X光片。不出意外的话,这些原料都会被丢进酸池,只为提炼出一点点银的化合物。

      不过在苏文心中,他买的东西可远不止这个价格。作为一名生活在北京的“淘影者”,他的工作是为收藏机构搜集中国的老照片。在他眼中,这个阴暗逼仄、散发着酸液味道的垃圾站,更像是一座埋藏着珍贵回忆的“银矿”,不仅能用来提炼金属银,还能挖掘出千千万万普通人最真实的私人影像。

      看,就是这样一麻袋一麻袋的底片。来源 /《北京银矿》纪录片,Emiland Guillerme

      9年来,一手交钱,一手交底片,已经成了苏文和小马的例行交易。如今,苏文收集的底片已经超过85万张,他把这个项目命名为“北京银矿”。

      对于这些抢救回来的宝贝,他会把每张底片都放在灯箱上反复观看。很快,他发现这些影像都极其平常,没有什么重大事件。

      然而,就是在这些普通到任何中国人都可能有的照片中,他逐渐发现了一个意想不到的私人生活史。

      一

      家庭相册中的共同回忆

      1985年,全国性的粮票制度宣告终结,也正是那时,胶片相机开始在中国家庭登场。于是家庭相机从最私人的视角,记录下了人们涌动的消费欲望。

      80年代,物质仍然匮乏。买一台14寸松下彩电,要专门去机场等电视机到货。而买一台雪花牌冰箱,就足以在学校吹一夏天的牛逼。

      于是有相机的北京市民,不约而同地记录下了那些清空购物车的时刻。他们的构图整齐划一,往往是一个美女加一个电器。

      要盛装打扮才能跟电视合影。

      看!老鼠!

      如果一台还不够牛逼,那么就两台。

      咱们老百姓啊,今儿个真高兴~

      冰箱上永远盖着一块布,上面还摆着假花或雕塑。

      Windows 98,初恋般的味道。

      改革开放后,随着西方文化大潮涌来,外国明星海报也成了家庭相片中的熟脸儿。少男少女除了迷上张国荣、罗大佑、崔健,也喜欢上了玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊,和甲壳虫。

      一本正经地看杂志。

      在你内心深处,是否也喜欢米老鼠?

      对于孩子们来说,爸妈拍的照记录下了他们纯真的童年渴望。

      1987年5月23日,Mia的父母把她放在崭新的红色摩托上,拍下了一张照片。她还记得,那是在奶奶开的小卖部门口,身旁冰柜里的北冰洋,几乎是80年代的唯一冷饮。

      2018年,网友 @Mia的猫 在朋友圈里看见了“北京银矿”的分享,一眼认出了童年的自己。

      过生日的意义,就在于大瓶的快乐肥宅水,和比脸还大的蛋糕。

      北京第一家麦当劳开业后,与“麦当劳叔叔”合影成了每个小朋友的打卡项目。

      二

      我想看看这个世界

      到了90年代,世界如一匹宽银幕,在眼前缓缓展开。

      买买买已经不能满足人们消费的渴望,于是出门看看世界,成了首都居民的新目标。随着他们的足迹走到世界各地,游客照也顺理成章地占领了各家的相框。

      在大多数普通游客照中,拍照的人总是郑重其事,而被拍的人也整理好精神,直直地杵在画面中央。随便翻开一个贴着“四川行”、“泰国行”、“美国行”标签的相册,人们就会发现,中心构图法是永远的主流。

      流变的景物,和不变的中心构图法。来源 / 雷磊《照片回收》

      真的猛士,敢于亲近自然。

      真的摄影师,不怕弄湿自己。

      与此同时,一些不满足于呆板站姿的人们,继承了天人合一的中国传统,在中心构图法之外,开辟出了一条因地制宜的摄影道路。

      哪里有太阳,哪里就有托太阳的手。

      躺成一尊卧佛,笑看江山多娇。

      我想做一棵树,把一个姿势站成永恒。

      在没有PS的年代,不是每个男子都能获得星光特效。

      人们日益增长的旅游需求,还催生出了中国第一批人造景观公园。

      1993年北京世界公园开业,汇集全球著名地标的微缩景观,打出了一天环游世界的广告。

      各地的雕塑也在野蛮生长,比如海洋馆门口摆个大鲨鱼,草地上放个大花篮,罗马柱边塑个大卫像,共同为景点增添了超现实主义风光。

      果不其然,这些人造景观很快吸引了首都居民的注意。结果是,成千上万的底片上,都留下了人们与大石头合影的身姿。

      同时跟长城和凯旋门合影不是梦。

      月亮上的男子。

      鲨鱼:我超凶的。

      鲨口拔牙。

      老虎山上。

      八仙过海拍照提示:“仙气收费一元。”

      不过,在这些合影中,命运最不可捉摸的,还要数人形雕塑。它们可能没有那么巨型的体积,但小小的身体往往蕴含着无穷的可能性。

      那山,那人,那球。

      对不起,只是手没地方放了。

      雕塑:有人拍照,被困在水中央也要强颜欢笑。

      “禁止攀爬,违者???rdquo;,和被扶了又扶的大卫。

      机不可失,时不再来。

      三

      活泼泼的中国人

      如今,“北京银矿”项目已经成了网红,作品被拿到全世界展出。底片上的图像,也从北五环的一个阴暗角落,去到了英国、美国、新加坡、澳大利亚的明亮展厅,实现了从垃圾品到艺术品的涅槃。

      无论是中国还是外国观众,都觉得这些影像不同于任何刻板印象,生动得有些出乎意料。苏文常常听到的一种评论是:“没想到中国人那么爱笑、爱玩,还会谈恋爱。”

      时尚界的王者之姿。

      回眸一笑百媚生。

      骑着二八永久牌自行车,就觉得爱情也会永永远远。

      灌木丛里的青春往事。

      最时髦的青年,不愁没有女友。

      与专业摄影师拍下的严肃议题不同,千千万万个普通人,在自家相机里留下的,都是些平凡快乐的时刻。

      如果说,改革开放的意义在于把“正常”的概念带回了生活,那么这些影像的意义,则在于呈现了这种正常,成为了一个个普通人类笑着、热闹着、存在着的证明。

      在没有“吃鸡”的年代,人们的娱乐方式却并不匮乏。比如拍一张土法cosplay照片。

      毛巾主题变装派对上的烙饼男子天团。

      全国六一儿童节同款造型。

      那些年输牌顶过的枕头,都是攒过的人品。

      北京大爷必备技能。

      脚蹬船都弱爆了,手划船才是真的酷。

      如今,小马还在为苏文提供底片,不过,他始终没对这些照片提起兴趣。每当苏文炫耀,“我在国外做了展览哦”,“我出了一本新书你要看吗?”。小马总是淡淡地回答:“哦,是吗?”毕竟,胶片机退出人们的生活也不是很久之前,家庭彩照还远远算不上稀奇。

      可是近两年,苏文明显感觉到了底片的减少。原来一两个月就能回收60公斤“银矿”,可如今,需要等上足足小半年。他知道,总有一天,“北京银矿”将随着底片的消失,而停止生长。

      等到那一天,不知道会不会有越来越多的人开始怀念废旧底片上的时代?;氐侥鞘?,理想主义的余晖还挂在天上,空气中有了一些富裕的味道,一切看上去都崭新而明亮,生活就像朴树的歌词一样:

      穿新衣吧,

      剪新发型呀,

      轻松一下Windows98。

      以后的路不再有痛苦,

      我们的未来该有多酷!

    相关热词搜索:从北 五环 垃圾站

    上一篇:黑焰素材 100+ | 中世纪钥匙 & 废弃的精神病院
    下一篇:最后一页

    分享到: 收藏
  • 香槟艺术达到新“高度”:反重力香槟外太空也可享用 2019-05-25
  • 老汉地铁上索座不成掌掴大妈 被乘客齐声谴责 2019-05-25
  • 网络医疗广告套路太多 消费者讲述就医被坑经历 2019-05-12
  • 山西打造“互联网+”科技扶贫模式 2019-05-12
  • 清明祭英烈:他抓捕歹徒身中21刀刀刀致命 母亲在追悼会上离世 2019-05-04
  • 楼顶建起1.7万平方米运动场   “8D重庆”又现网红建筑 2019-04-23
  • 零关税后抗癌药降价为何“慢半拍”? 2019-03-29
  • 民生时评:上海支付宝回收垃圾并不现实(原创首发) 2019-03-29
  • 安徽去年扶贫开发成效考核全国第三 较上年度提高3个位次 2019-03-20
  • 坝上日出文章中国国家地理网 2019-03-20
  • 【理上网来·喜迎十九大】这五年,全面从严治党交出靓丽“赶考”答卷 2019-03-17
  • 杨占科:安全生产是企业不可推卸的社会责任 2019-03-17
  • 图说互联网(21期)iPhone的10年 下一个10年属于谁? 2018-11-22
  • 张德江:必须切实把人民当家作主落实到国家政治生活和社会生活之中 2018-11-22
  • 消防宣传“下乡赶集” 群众喜获安全礼包 2018-11-21
  • 新加坡快乐8开奖时间 排列3开奖结果 排列三开奖时间 p3开机号试机号近100期 二十一点规则 马拉加vs格拉纳达分析 2元彩票大乐透走势图连线 北京pk10精准在线计划 腾讯彩票app官网下载 新时时彩做号软件 刮刮乐的制作过程 中国体彩网怎么买彩票 北京赛车开奖结果查询 网易彩票下载 体育彩票超级大乐透中奖规则 江西多乐彩今天开奖了